
BÍLÁ VODA 

Kateřina Tučková 

 

 

 

NEMRTVÁ / březen 2007 

Nejdřív vnímá jen barvy. 

Oslnivě bílá. Sluneční paprsky odrážející se od protější stěny bodají do 

očí tak neúprosně, že se jí v koutcích začínají sbírat slzy. Na levé skráni ucítí 

horkou vlhkou stopu – nepatrný pramének si razí cestu spletí jejích jemných 

vrásek, aby vzápětí stekl přes ušní lalůček do polštáře. Radši oči zase zavře. 

Jindy zas temně modrá. Tma, kterou prostupuje studená zář měsíce nebo 

snad pouliční lampy, trýzní její oči méně. Přesto víčka zase pevně semkne. 

Pokolikáté už, neví. 

Pak před ní však přece jen vystoupí obrysy malého pokoje – vidí hrany 

lůžka se svým bezvládným tělem překrytým dekou, prázdné bílé stěny, šedivou 

jarní oblohu za oknem a pootevřené dveře. 

„Ležte!“ přikazuje ženský hlas a naléhavé pípání vycházející z přístroje 

nad její hlavou jako by mu dávalo za pravdu. „A radši ještě spěte, všechno má 

svůj čas.“ 

Nakonec ji probudí hlad. 

Je pozdní odpoledne, v pokoji už se šeří. Měkké světlo snesou její oči 

lépe. Rozhlíží se. Něco je jinak než předtím. Strohý řád spoře vybaveného 

nemocničního pokoje něco narušuje. Její pohled padne na stolek vedle lůžka.  

Co ta váza? Co ty růže? Objemné rudé květy křičí svou přítomnost do 

pustého ticha, zamořují pokoj těžkou sladkou vůní, dráždící ji svou bezohlednou 

samozřejmostí, s níž opanovala prostor, nevyžádaným poselstvím o životě tam 

venku, o kterém ona už nechce nic vědět.  

Ty růže – nesnese je, ať jdou k čertu!  

Máchne rukou a v příští chvíli leží stonky uprostřed kaluže vody, doširoka 

rámované uvolněnými okvětními lístky a ostrými kusy střepů. 

Z prstu si stáhne senzor, z hrudi strhne hadičky, bosé chodidlo pomalu 

vyklouzne zpod přikrývky. 

Mokrá podlaha studí.  

Kolena jí vypovídají službu ještě dřív, než se postaví. S tichým 

plesknutím se sesune k zemi.  



Dlouhá nemocniční košile saje vodu, zmrzačené květiny se jí kroutí 

kolem holých předloktí, mezi špičky prstů se jí vpletou střepy. Ostré, pichlavé 

hroty už do oblého těla porcelánové vázy nikdo nescelí, roztříštěná na kusy je 

bezcenná, stejně jako ona. Minulost je nevratná. Ona ale ví, jak jí uniknout.  

„Položte to!“ rozlehne se najednou pokojem. „Okamžitě to položte!“ 

opakuje už tlumeněji sestra, zatímco ji – bezvládné, rozměklé tělo s nejistými, 

zmatenými pohyby – zvedá.  

Střep, který jí pak vypáčí ze sevřené pěsti, po sobě zanechal rozšklebené 

rány. Necítí je, necítí nic, jako by ta krev, která se sbíhá v rýhách její dlaně a 

v řetízku kapek padá na zem, nebyla její. Opravdu je tak neschopná, že se 

nedovede ani zabít?  

„Tohle přece není řešení!“ říká s naléhavou výčitkou sestra.  

Má tak povědomý obličej, hebkou snědou pokožku a hluboké, teple hnědé 

oči – je možné, že by ji už někdy potkala?  

Sestra Leně opatrně ošetřuje zranění, stahuje z ní mokrou košili, aby jí na 

odevzdané tělo natáhla čistou, a ukládá ji zpátky na lůžko. Její prsty hbitě běhají 

po přikrývce, zasouvají cípy pod matraci, míhají se kolem Leniny tváře, aby jí 

urovnaly polštář. Přitom si nedbalým gestem odhodí na záda dlouhé tmavé vlasy 

sepjaté na temeni bílým čepečkem a Leně se před obličejem mihne jmenovka, 

kterou má připevněnou na klopě blankytného stejnokroje – Marie.  

„A co je řešení, Marie?“ zachroptí tiše.  

Hbité prsty se zastaví, Marie k ní zdvihne tvář. Není tak mladá, jak se 

Leně na první pohled zdálo. Možná je jen o něco starší než ona, čelo jí také 

brázdí jemné vrásky a v očích se zrcadlí zkušenost. Kdyby jí ještě stálo za to žít, 

kdyby nevyprahla na troud, určitě by doufala v životadárnost Mariiných slov. 

Teď však na její odpověď nečeká – ostatně ví, jak by zněla. O hojivé síle času 

už slyšela tisíckrát.  

Marie si ji ale chvíli zkoumavě prohlíží a pak, jako by to už měla dávno 

promyšlené, s klidnou jistotou odpoví: „Bílá Voda.“ 

 

 

TEMNÁ NOC LENY LAGNEROVÉ / květen 2007 

Do toho místa vede jediná cesta. Plazí se přímo na sever, pod příkrými svahy 

pohraničních hor, mezi strmými vyklestěnými pasekami a zvlněnými poli, aby 

za posledním hřebenem masivu, jen pár metrů od česko-polské hranice, skončila 

smyčkou, na níž se točí autobus. Poslední půlhodinu v něm jela sama. 



„Do kláštera, nebo do blázince?“ pokusil se s ní žertovat obtloustlý řidič, 

pomrkávající na ni do zpětného zrcátka. Přes velké sluneční brýle ho pozorovala 

mlčky, bez jediného hnutí brvy tak dlouho, až úsměv z jeho tváře zmizel. Po 

zbytek cesty ji pak už jen kontroloval krátkými nervózními pohledy. 

„Tady je klášter. Do léčebny musíte tamtudy, kolem hřbitova, pořád dál 

až k lesu,“ řekl odměřeně, když vystupovala. 

Sotva se pak podrážky jejích tenisek dotkly bělovodské půdy, dveře se za 

ní se syčením zavřely, řidič spěšně zařadil a autobus odjel. Lena se ocitla na 

konci cesty, a jako by ta smyčka byla oprátkou, zůstala na ní viset, sama na 

konci světa, kam příští autobus zajede až nazítří. 

Na sklonku květnového odpoledne byla náves liduprázdná. V půli ji 

protínal potok osázený alejí rozložitých lip a jejich šumění jen umocňovalo 

nezvyklé ticho. Jediné známky života tu jevil párek štěbetajících jiřiček, které se 

jí hnaly vstříc od polských lánů. Přeletěly jí nad hlavou a ve svém rozpustilém 

duetu se málem rozbily o průčelí kostela. Teprve na poslední chvíli provedly 

úhybný manévr, stočily svůj let vzhůru a zmizely za hranou kostelní věže.  

Ta stavba nebyla žádný skromný kostelík, jaký by člověk v zapadlé 

horské vsi čekal. Byl to monumentální barokní chrám se zvlněnou čelní fasádou, 

členěnou pilíři a volutami, z jejichž středu vybíhala věž, korunovaná namísto 

boubelatou barokní bání na první pohled nepatřičným, nízce přikrčeným 

oplechovaným jehlanem. Omšelou žlutou omítku brázdilo několik pásů 

obnaženého zdiva, připomínajících nezhojené, otevřené šrámy, a zabedněná 

okna zas prázdné oční jamky, jimiž kostel slepě shlížel na náves. Podobně na 

tom byl i masivní blok kláštera, který k němu těsně přiléhal. Obě budovy se o 

sebe opíraly jako dva nevidomí, jimž se poštěstilo přežít jakousi katastrofu, 

která toto místo v minulosti zjevně postihla. Bílá Voda vítala Lenu obrazem 

rozkladu a zmaru. 

Tupá bolest v zádech Leně připomněla tíhu objemného, špatně sbaleného 

batohu. Se syknutím si ho nadhodila výš nad bedra a pak se podle instrukcí 

vydala napříč vesnicí, po silničce vedoucí mezi řídce roztroušenými domky.  

Za prvním ohybem cesty zahlédla vysokou zeď. Mezerami mezi 

vzrostlými tújemi probleskoval pravidelný rastr poctivě navršených a 

zapravených kamenů, přerušený jen brankou s hustě tepaným ornamentem. 

Nízce střižený trávník, upravený tvar tújí, novým nátěrem se lesknoucí brána, to 

všechno se viditelně vymykalo zpustlému vzhledu zbytku vesnice.  

Váhala jen chvilku. Pak sáhla po klice a branka se s tichým vrznutím 

otevřela. 



Jsou hřbitovy a hřbitovy.  

Většina z těch, které kdy Lena navštívila, jí splynula v univerzální 

vzpomínku na řady šedivých náhrobků osázených nějakými nezdolnými 

keříkovými rostlinami, mezi nimiž se stále častěji objevovaly zářivě barevné 

plastové květiny ze stánků vietnamských trhovců. Tu a tam pod krytkou 

plápolala svíčka.  

Tento hřbitov byl ale jiný. Vypadal jako fantastická zahrada, v níž se 

z různě osázených záhonů tyčily náhrobní kameny nebo kříže, jejichž 

vzájemnost dokládala jednota vybraných květin. Nízké bílé náhrobky se krčily 

za rozložitými trsy levandulí, skromné dřevěné křížky byly obklopeny žlutými 

hlavičkami třapatek, zdobné tabulky na vysokých železných nožkách 

vykukovaly mezi klátícími se stonky zahradních kopretin. A pak ty krásně 

kované kříže s poctivě vyvedeným Kristem, k jehož nohám se pnuly růže – 

kardinálky, lambertky, serafinky, bílé, růžové, rudé.  

Takhle nějak musela vypadat rajská zahrada, pomyslela si Lena, 

zaskočená omamnou vůní květin, bzučením včel a zpěvem ptáků, ozývajících se 

z korun lip na protější straně hřbitova. V té neutěšené pustině nebylo nikde víc 

života než tady.  

A pak se zprostředka té krásy náhle někdo vztyčil. Nepříliš vysoká, štíhlá 

postava tam naráz stála jako vykřičník na konci věty, jehož naléhavost 

podtrhovaly paprsky slunce, které jí zapadalo přímo za hlavou – v tu chvíli to 

vypadalo, jako by měla svatozář. Při pohledu na ten zvláštní výjev Lena nejistě 

přešlápla. Pak si ale na ramenou opět nadhodila batoh, a protože stejně neměla 

co ztratit, vykročila té postavě po pískem sypané cestičce vstříc.  

„Tak jsi přece přijela,“ přivítala ji s úsměvem žena, když dorazila až k ní. 

V protikladu ke křehkému tělu poznamenanému věkem byl její hlas hluboký a 

hrubý a chřestil jí v hrdle témbrem tak nezvyklým, že by jí ho mohla závidět 

kdejaká barová zpěvačka.  

Možná za to mohlo napětí, které Lenu provázelo cestou sem, únava a 

hlad, možná kytice rudých kardinálek, spočívajících stařeně na předloktí, 

stejných, jaké Lena nedávno rozmetala po nemocniční podlaze, že se jí náhle 

prudce sevřelo srdce a v hrdle zadrhl dech. Skrytá za bezpečným štítem 

slunečních brýlí tak s vypětím sil jen kývla. Pokud se jí ta žena bude chtít na 

něco vyptávat, bude to marné – Lena nebyla schopná slova.  

„Hádám, že jsi unavená,“ řekla však pouze stařena, a aniž čekala na její 

odpověď, shýbla se k zemi, sebrala zahradnické nůžky, kolík a lopatku, vložila 



je i s kyticí růží do košíku a rukojeť pak podala Leně: „Tak vezmi tohle a pojď. 

Všechno už je připraveno.“  

Nato se sklonila pro konev a opřená o motyku jako o poutnickou hůl jí 

pokynula k hřbitovní brance. „Ostatně sestry už si taky zaslouží rest, ono snad 

slavné vzkříšení do zítřka počká.“  

Teprve v té chvíli si Lena uvědomila, co jí připadalo tak podivné, co těch 

pár posledních minut tlouklo na bránu jejího vědomí, co však teprve nyní 

vpustila dovnitř. Totiž že ta zvláštní jména na náhrobcích kolem ní byla bez 

výjimky ženská.  

 

Květnový podvečer venku ještě sálal horkem, uvnitř však bylo chladno. Tlusté 

zdi ani jediné úzké okno do klášterní cely teplo nevpustily.  

Lena seděla na posteli, rukávy roláku, ve kterém přijela, měla stažené 

hluboko přes dlaně, a rozhlížela se. Místnost byla malá, napočítala pět krát sedm 

kroků. U jedné stěny stála postel s nočním stolkem, u protější nízká skříň. Nad 

ní visel velký dřevěný kříž.  

Nikdy předtím v cele nebyla. A najednou ji měla pro sebe, stejně jako 

téměř celé patro kláštera. Než ji sem Evarista přivedla, pokynula jen k jedněm 

ze zavřených dveří: „Tady bydlí Agnieszka, aspoň už tu nahoře nebude sama.“  

Leně přišlo vhod, že kolem Agnieszčiných dveří prošly bez zastavení a že 

tak mohla do své cely vklouznout bez povinné zdvořilostní konverzace. Toužila 

se skrýt v tichu a samotě, zavrtat se do miniaturního prostoru, který jí byl 

přidělen, jako do ulity a utěsnit za sebou otvor. Zabarikádovat se. Zazdít.  

Mrzutě sebou trhla, když se o chvíli později ozvalo zaklepání.  

„Nesu ti večeři,“ řekla Evarista s pohledem upřeným na tác s kouřící 

konvičkou čaje, vedle níž nebezpečně poskakoval šálek. Na talíři ležely dva 

krajíce chleba, máslo, kousek sýra a nůž, v podpaží Evarista svírala stolní lampu 

a z kapsy jí trčela stará baterka. Než se Lena stačila pohnout, aby jí pomohla, 

položila tác i lampu na komodu. 

„Občas tu vypadne proud. Pro jistotu měj po ruce tohle,“ podávala jí 

baterku, zatímco se zástrčkou v ruce hledala zásuvku, aby do ní zapojila lampu. 

Chvíli trvalo, než ji – prastarou, kulatou, jaké se už dávno nevyráběly – našla. 

Pozvolna se temnící místnost prozářil kužel ostrého světla. 

V cele ani nebylo, kam by si Evarista sedla. S rukama v kapsách 

pracovních kalhot se proto opřela o stěnu a pozorovala, jak si Lena nalévá čaj a 

maže chleba máslem. Ani dlouhé rukávy neskryly její gázou převázané rány, 

Lena cítila, jak na nich na chvíli ulpěl Evaristin pohled. S krajícem v jedné ruce 



a s hrnkem kouřícího čaje ve druhé se k ní proto radši otočila zády, a jako by si 

chtěla prohlédnout zahradu, přistoupila k oknu.  

„Jeden by nevěřil, že se nás sem kdysi vešlo deset,“ ozvalo se vzápětí za 

ní. „Když nás sem v padesátém roce nastěhovali, přespávaly na jedné takové 

posteli tři nejstarší sestry. A my ostatní na zemi – jedna vedle druhé. Když se 

některá chtěla otočit, musely jsme chtě nechtě všechny.“ 

Lena na to neřekla nic, s pohledem upřeným ven jen beze slova žvýkala.  

„Dnes je to naopak. Na jednu řeholnici je tu hned deset cel, takový tu 

máme luxus,“ nenechala se však její netečností odradit Evarista. „Kdyby se ti 

nelíbilo v téhle, můžeš se klidně přestěhovat jinam.“ 

Nejspíš na to měla něco říct, na něco se zeptat. Ze slušnosti. To by ale 

znamenalo prodlužovat rozhovor, o který Lena ani trochu nestála. Přála si jediné 

– být konečně sama. A tak se celou rozhostilo nezdvořilé ticho, do něhož se 

ozývalo jen měkké šustění látky. Evarista se zřejmě snažila vyprostit cosi 

dalšího z kapsy.  

„Vezmi si tohle,“ řekla pak, a když se Lena ohlédla, uviděla, jak na okraj 

skříňky pokládá útlou brožuru. „Kdybys měla dlouhou chvíli.“ 

Na zažloutlé obálce s černobílou fotografií kláštera z dob, než se do něj 

zahryzl zub času, stál nápis Bílá Voda – zázračný kout zlatých hor. Tentokrát 

Lena alespoň zamumlala poděkování.  

„Dobrá, nechám tě,“ kývla nakonec Evarista, když bylo jasné, že víc 

z Leny nevypadne, a odlepila se ode zdi. S rukou na klice se k ní však ještě 

otočila: „K ranním chválám se dole v kapli scházíme o půl sedmé, pak je 

snídaně v refektáři, obědváme přesně ve dvanáct. V šest bývá večeře a v devět 

společný kompletář. Ale jestli ti zítra bude příjemnější celý den prospat, klidně 

spi. Přijď, až budeš připravená.“ 

Po těch slovech odešla, v cele po ní zbyla jen těžká, tabákem prosycená 

vůně.  

Se zbytkem chleba v ruce se Lena opět otočila k oknu, za nímž se už 

smrákalo. Pod korunami stromů v klášterní zahradě se rozvrzali cvrčci, někde 

poblíž se ozvalo zavytí psa. Jeho naléhavý hlas ji bodl u srdce stejně jako 

přítomnost těch růží v nemocnici. Lena se otřásla. Co při setkání s Evaristou na 

hřbitově jen stěží potlačila, to ji teď přepadlo s novou silou – hrdlo se jí prudce 

stáhlo, ostrá bolest skřípla spánky, končetiny rozechvěl třas. Pustila nakousnutý 

krajíc, opřela se o rám okna a ze všech sil se snažila odrazit, co mělo přijít. Útok 

té zatracené bestie, která už od rána nedočkavě přešlapovala v temnotách její 

mysli, cukala se na řetězu její slabé vůle, vzpínala se, vyla a chroptěla, 



nedočkavá vrhnout se na ni a rdousit ji, dokud nevypustí duši. Marně. Nakonec 

se přece jen utrhla, několika skoky přiřítila k ní a skočila. Ve chvíli, kdy se Lena 

svezla na všechny čtyři, aby ze sebe s kusy nestráveného chleba vyzvrátila i 

dlouhý prázdný vzlyk, se pustou horskou vsí rozdunělo klekání. 

 

 

TEMNÁ NOC LENY LAGNEROVÉ / červen 2007 

Z oken klášterní pracovny je vidět na prostranství před kostelem, na řadu lip 

kolem potoka i na smyčku, na níž se dvakrát denně točí autobus. Má odtud 

přehled o všech, kteří do Bílé Vody přijíždějí – o několika přespolních 

ošetřovatelkách, které každé ráno míří spěšným krokem k léčebně, i o 

pacientech, kteří obvykle dorazí odpoledním spojem a ještě dlouho po jeho 

odjezdu se podmračeně rozhlížejí po zpustlé návsi. Čas od času sem z české 

strany přijede sanitka nebo osobní vůz. Auto s polskou poznávací značkou sem 

ale z úzké hraniční silnice odbočilo poprvé.  

Usazená s rozečteným hlášením církevního tajemníka Maličkého 

v otevřeném okně pracovny Lena sledovala, jak pomalu najíždí na cestu ke 

klášteru, parkuje před fortnou, jak z něj vystupují dva venkovsky odění muži, 

jak si stíní oči, aby si v paprscích pozdně odpoledního slunce prohlédli 

mohutnou věž kostela. Jejich úžas i váhavé pohyby prozrazovaly, že jsou tu 

poprvé.  

„Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!“ dolehl k ní pak hlas staršího 

muže, který ji spatřil jako první. „Agnieszka, czy jest tu?“  

Lena si je okamžik mrzutě prohlížela. Na těch mužích se jí něco nelíbilo – 

snad to bylo cosi ve způsobu, jakým cvrnkli na pozdrav do klobouků, snad 

v jejich trochu křečovitých pohybech, možná to však byla jen její nechuť pouštět 

se s kýmkoliv do řeči. Přesto neochotně kývla: „Počkejte chvíli, já vám ji 

zavolám.“  

V tu dobu bývala mladá Polka obvykle v zahradě, i tentokrát se tam 

s malou příruční motykou plahočila mezi záhony a plela. Lena zůstala stát u 

dřevěného plotu oddělujícího dvůr od zahrady, přiložila dlaně k ústům a 

zavolala: „Agnieszko, máš návštěvu!“ Ani z té dálky nešlo přehlédnout, že ji tím 

nijak nepotěšila.  

„A kto jest tu?“ zeptala se zaraženě dívka, když se klikatou cestičkou 

propletla až k ní.  

Lena však jen pokrčila rameny: „Nevím, nějací dva muži.“ 



„Tak?“ hlesla Agnieszka, zatímco si pomalu shrnovala rukávy pracovní 

košile, a poté co si roztřesenými prsty zapnula knoflíky u zápěstí, objala si 

rukama paže, jako by ji záblo. „A jak one wygladają?“  

„Jak, jak,“ opáčila Lena. „Jeden je mladý a druhý starší. Ty je nechceš 

vidět?“  

Dívka nejistě přešlápla, pak se ale zhluboka nadechla a stínem klášterní 

budovy se beze slova vydala k bráně. Než se jí však prosmýkla na náves, 

zarazila se, ohlédla po Leně, která se chystala vklouznout zpátky do kláštera, a 

sotva slyšitelně zaprosila: „A nešla bys se mnou?“  

 

Muži stáli opření o vůz a tiše si povídali – starší s rukama odhodlaně 

založenýma na hrudi přitakával mladšímu, jehož vzrušený hlas ale ztichl, sotva 

se objevily na dohled.  

„Dzień dobry, tatínku,“ pozdravila pak k Leninu údivu Agnieszka staršího 

muže, když se zastavila pár kroků před ním, a po krátkém zaváhání se otočila i k 

mladíkovi: „Cześć, Maćku!“  

Odpovědi se však nedočkala – otec si ji prohlížel očima přimhouřenýma 

do temných škvír, od kterých se rozbíhaly hluboké vrásky, zatímco Maciek se 

namísto pozdravu rovnou sklonil do nitra vozu a začal se přehrabovat v jakési 

bedně položené na zadním sedadle. 

S rukama vraženýma v kapsách stála Lena vedle Agnieszky a 

v narůstajícím tichu si vyčítala, že se před chvílí na něco nevymluvila a 

nezmizela zpět ke své práci. Rodinná setkání nesnášela a tohle vypadalo 

obzvlášť podivně – tihle tři by si určitě vystačili i bez ní. To už se však ozval 

dívčin otec: „Więc jak się masz, Agnieszka? Dobrze?“  

Drsný, zvláštně kousavý tón jeho hlasu ovšem napětí nijak neuvolnil. 

Naopak. Agnieszka, která vedle Leny nejistě přešlapovala, ztuhla, jako by k ní 

promluvil hypnotizér. Teď už se nedalo ani při nejlepší vůli čekat, že se na ni 

otec usměje, složí jí k nohám bednu, ve které se v otevřeném voze hrabal 

Maciek, a podaruje ji výslužkou z rodinného statku, nějakým tím naloženým 

zelím, mrkví a petrželí, taky ranými bramborami, holce na přilepšenou. Nic 

takového se skutečně nestalo. Když se mladík konečně vynořil z vozu, když 

bedna ze zadního sedadla dopadla ke špičkám jeho hlínou umazaných bot, svíral 

v rukou cosi, co se na první pohled nedalo identifikovat, dokud nepřiskočil a 

nepověsil to Agnieszce na krk, zatímco se burácivě rozhřímal: „Za to, jak jsi 

naložila s mým synem, smaž se v pekle!“  

Lena leknutím zalapala po dechu. Stála tam neschopná pohybu, němě 



zírající na obnažené maso na Agnieszčině hrudi, vyceněné ostré zuby a slepě 

vypoulené oči, na zpřelámané králičí hnáty visící z otvorů dětské košilky, jíž 

prosakovaly krvavé skvrny.  

„Nevinně prolitá krev volá k Bohu o pomstu a ta přijde! Za to, žes mu 

nechala rozdrtit hlavu, rozmačkat tělo, urvat ruce a nohy, za to budeš pykat před 

Božím soudem! Bůh je spravedlivý a nenechá vraždu bez trestu. Lituj svých 

hříchů, dokud můžeš!“ 

Králík, dítě, obnažené maso, oko vyhřezlé z důlku, krev pomalu kapající 

na Agnieszčiny boty, Maćkova k nebi vztyčená paže, nehybná tvář dívčina otce 

a křik pronikající do morku kostí, křik, který se vydral z Agnieszčina hrdla, 

zoufalý, ohlušující křik, který se odrazil od klášterní zdi a v ozvěně je zavalil 

jako neviditelná lavina. Smetená silou toho křiku, uvězněná tou příšernou 

podívanou, tam Lena stála jako solný sloup, dokud se zpoza jejich zad sípavě 

neozvalo: „Vypadněte! Povídám – vypadněte, ať už vás tu nevidím!“  

Od hřbitova se k nim blížila Evarista, zadýchaná spěchem, ale s hlavou 

výhrůžně vytrčenou vpřed a s motykou, kterou ani nestihla odložit, v ruce. Muži 

pohroužení ve svaté rozhořčení k ní jen pomalu, neochotně stočili pozornost.  

„Nerozuměli jste?“ zopakovala Evarista, když konečně doběhla až k nim 

– nahrbená, jako by se chystala ke skoku, vypadala snad ještě drobnější, než ve 

skutečnosti byla. „Mám vám s tím snad pomoct?“ 

Bylo to absurdní. Každý z těch dvou mužů ji nejméně o hlavu převyšoval, 

pod lehkými letními košilemi se jim rýsovala široká sedlácká ramena a paže, 

které by si s ní poradily jediným chmatem. Evarista jako by to však nevnímala. 

Stála naproti nim a neustoupila ani o krok. První se po ní natáhl Maciek. Dřív 

než se mu ji však podařilo zachytit, rozmáchla se Evarista a vší silou zasadila 

tupou stranou motyky ránu do kapoty auta – křách! Vzápětí se na hladkém, 

nedotčeném povrchu karoserie objevil kráter vrásnící se v drobných vlnkách do 

širokého kruhu.  

„Zbláznila ses, bábo?“ vyjekl Maciek, zděšeně uskočil a vrazil do 

Agnieszčina otce. Otevřené dveře vozu, které zachytily váhu obou těl, hlasitě 

zaskřípaly.  

„Ať už jste odtud pryč!“ křikla Evarista, znovu se rozpřáhla a sekla 

motykou – tentokrát do zadního okna. Po skle se rozběhla hustě tkaná pavučina 

praskliny.  

Bylo vidět, jak se Mackovi honí hlavou, že by po ní přece jen skočil, že 

by ji povalil, sevřel ji pod krkem a udusil v ní ten sprostý hlas, který je 

vykazoval a tupil, ale motyka pevně spočívala v Evaristiných rukou, svírala ji 



jako smrtka nabroušenou kosu, a když se stále k ničemu neměli, máchla s ní 

potřetí. Zadní reflektor vozu se rozletěl do všech stran, na štěrku pod jejich 

nohama vypadaly kousky skla jako slzy.  

Pak už ani jeden z nich na nic nečekal. Maciek sedl za volant, Agnieszčin 

otec vedle něj, a dřív než za sebou stačil prásknout dveřmi, auto se skřípěním 

kol poskočilo a plnou rychlostí vystřelilo k polské cestě.  

„Sundej jí to přece!“ houkla pak Evarista na Lenu, která vedle třesoucí se 

Agnieszky stála pořád jako zkamenělá. Než se však stihla vzpamatovat, ležel už 

z kůže stažený králík v dětské košilce u jejich nohou a Agnieszka mizela ve 

fortně, v bezpečí kamenných zdí kláštera.  

„Měla bys jít za ní,“ pokynula pak Evarista Leně a sama se s rukou v kříži 

zapřela o motyku. „Bude tě potřebovat!“  

Lena bez jediného slova protestu poslušně couvla. Než se však fortnou 

prosmýkla i ona, stačila se ještě krátce ohlédnout.  

„Takové škody!“ zaslechla chrčivý hlas, načež si Evarista motykou 

nadhodila, co zůstalo ležet před ní, a zamířila k oknu klášterní kuchyně. Králík 

houpající se na oprátce, kterého pak podala Paulitě, opravdu vypadal jako mrtvé, 

v rubáši zabalené děcko. 

 

 

AGNIESZČIN PLÁČ / červen 2007 

„Nenávidím samu sebe, nenávidím, co jsem udělala, nenávidím Macka za to, co 

mi způsobil, nesnáším je všechny, otce, matku, bratry, kteří se na mě dívali, jako 

bych byla kráva, co ji z pastvy přihnali nakrytou, nenávidím vzpomínku na 

jejich oči, když si spočítali, jaký přinesu užitek, když se otelím, děsí mě jen 

pouhé pomyšlení na ten okamžik, když pochopili, že to takhle nechci, když se 

kolem mě postavili, zezadu i ze stran, dokonce i matka se sestrou, všichni kolem 

mě, kolem hloupé, nevděčné dcery, které je potřeba vysvětlit, jak to v životě 

chodí, prý po dobrém, ale v očích měli tmu, až se mi z ní zamotala hlava, a 

naráz bylo jasné, že dobro je jenom jedno, jenom to jejich, dobro slušných a 

spořádaných lidí, kteří však dobře ví, jak na Golgotě vztyčit kříž. Uvidíš, co se ti 

stane, když nebudeš chtít naše dobro, to abys byla radši mrtvá, než rodině dělala 

ostudu, co by si o nás ostatní pomysleli, ostatní dobří katolíci, kteří by pak naše 

jméno vláčeli bahnem, ale to my nedopustíme, však stačí málo, stačí jen, abys 

poslechla, však on už ti to farář vysvětlí, on ti rozmotá, co máš v té své hloupé 

palici pomotané, a tak mě dostrkali ke knězi, mluvil o stvoření, o muži, o ženě, o 

jejich spojení, o rodině, mluvil o hanbě a o tíze svědomí, které mě sežere zaživa, 



a pak o právu na důstojný život, o malých nožičkách, ručičkách, o kráse 

mateřství, o hlasu děcka, o slzách v očích, když poprvé řekne mámo, na nic se 

mě neptal, a když ptal, tak si odpověděl sám, nikdo nečekal, že bych cokoliv 

řekla, protože jakou váhu mělo moje slovo? Žádnou, jsem přece Agnieszka, tělo 

na práci, proto mě vychovali, proto mě živili, šatili, proto mě nedali studovat, 

protože na co by mi to bylo, a teď, když mohla být Agnieszka konečně k užitku, 

se jim takhle zblázní, moje chyba, moje chyba, ale nikdo se neobtěžoval ptát se 

proč, vždyť Maciek tu byl, Maciek se ke mně znal, Maciek mě měl přece rád, 

otec ho schvaloval, matce se líbil, nikdo se ale neptal, jak je to s Mackem a se 

mnou, jak to bylo tu noc po dožínkách, kdy mě doprovázel, jak se ani on neptal, 

co bych chtěla, jak si vzal, co mu přece už stejně patřilo, přehnutá o zábradlí, se 

sukní přes hlavu, chycená v kleštích jeho paží, třeštila jsem oči na hladinu 

rybníka, na které se odrážel měsíc, a nevěřila, že ten zvuk pleskajícího masa, to 

chroptění, ta špinavá škvára hrnoucí se mu z úst, já ti tu tvou kundu vybílím, že 

tohle jsme my, Maciek a já, ale co já? Kdo se ptal co já? Jakou váhu mělo moje 

ne? Žádnou, protože jsem to byla já, Agnieszka, o které přece vždycky 

rozhodovali jiní, otec, bratři a teď i Maciek, takže tomu rozumíte? ptal se kněz, 

rozumím, kývala jsem, víc mi z pusy nevyšlo, požehnání jsem ale stejně 

nedostala, kněz se dál mračil, i když mu otec opodál něco naléhavě šeptal, 

mačkal přitom klobouk v mozolnatých dlaních, co to umějí líp se zvířaty než 

s lidmi, a všichni ostatní stáli jak drábové kolem mě, dělali, že neposlouchají, 

ale stejně napínali uši, jen já ne, já jsem poslouchala zvuk pleskajícího masa, co 

mi zněl v hlavě, a věděla jsem, jaká hrůza mě čeká, Maciek, jeho dítě, pak další 

jeho děti, které mnou budou prolézat jak potrubím, protože na začátku je jeho 

sémě a na konci jeho syn, co se ve mně jen na chvíli zdrží, aby uzrál, nakynul a 

pak vyšel na svět k radosti Macka, otce, kněze… Co se ti na tom nelíbí? syčela 

matka, sestra si klepala na čelo, jsi blbá, jsi tak neuvěřitelně blbá, všechno 

jenom komplikuješ, táta se za tebe stydí, máma kvůli tobě pláče, ale nakonec 

tam stáli, spokojení, že mi kněz domluvil, že mě přesvědčil, že mi vysvětlil, co 

je v životě nejdůležitější, teď už zbývají jen formality, řekl, když se vrátil s 

diářem, ohlášky za dva týdny, stvrdil slavnostně, svatba posledního října, ve 

středu přijďte oba s Mackem, asi tak v pět, všechno bude v pořádku, děvče, běž 

už. A tak jsem šla, už v noci, s jedním kufrem a s hrstkou našetřených peněz, 

vlak do Varšavy jel tři hodiny a nikdo mě tam nečekal, stejně jsem ale zazvonila 

na Annu, její adresu jsem měla vpálenou do paměti, kdysi jsem ji na dopisní 

obálku napsala nejmíň stokrát, Praska ulica 17, na zvonku pořád stálo její 

příjmení, i když se už za poslední roky, kdy jsme si nenapsaly ani řádku, dvě 



holky z jednoho táborového stanu, mohla klidně odstěhovat, ale byla tam, 

najednou stála mezi dveřmi, s vlasy na jedné straně vyholenými, na druhé jí 

splývaly pod bradu, byl to teda hodně zvláštní účes, v ruce držela cigaretu a 

nemohla věřit svým očím, ale smála se, pojď dál, říkala, ty máš teda ránu, 

v těchhle hadrech chodíš normálně? Dáš si kafe? Co tady prosím tě děláš? A tak 

jsem jí to všechno vyklopila, div jsem se u toho neudusila vzlyky, nemohla mě 

uklidnit, kafe nikdo nezalil, cigareta zůstala v popelníku, zbyl z ní jen dlouhý 

smotek popela, který se rozpadl, když nechtěně drcla do stolu, byla vážně 

vyděšená, vždyť je ti teprve osmnáct, co budeme dělat, opakovala pořád dokola 

a pak otevřela počítač a něco vyhledávala, četla, telefonovala a já vedle ní jen 

seděla, druhý den zase, ten týden myslím vůbec nešla do školy, studovala na 

univerzitě, takže to nevadí, říkala, ale pak jsme to měly, dívala se na mě, jak se 

rozhodnu, a já kývla, i když jsem si vůbec nebyla jistá, jestli je tohle lepší než ta 

hrůza, před kterou jsem utekla, bylo to, jako kdyby za mnou byla skála a přede 

mnou propast, tak kterou z těch cest jsem si měla vybrat? Ale kývla jsem a jely 

jsme za nějakou doktorkou do Čech, bylo to v noci, kdy je prý na klinice menší 

provoz, brečela jsem předtím, když jsem se svlíkala, i pak, když už bylo po 

všem, a než jsem odešla, řekla ještě, já vím, kde se o vás na čas postarají, jestli 

chcete, kde se můžete na chvíli schovat a rozmyslet si co dál, je to v horách na 

hranicích s Polskem, ale zato je tam klid, chcete tam? A já jsem zase kývala, 

bylo mi to jedno, všechno mi bylo jedno, protože v té chvíli byla důležitá jen 

jedna věc, a to bylo to děcko, rozcupovaný chumel slizu a krve na dně kbelíku, a 

pak už nic, jako by svět ztratil tvary, barvy, jako by zmizely zvuky a vůně, 

všechno pohltila nicota, kterou jen občas probleskne špína a nenávist, stále 

stejně palčivá, štiplavá, bodavá, nikdy nezmizí, stejně jako už nikdy nevrátím, 

co jsem udělala, rozumíš, rozumíš?“ 

Ale Lena nerozuměla. Seděla vedle Agnieszky, která si objímala kolena a 

kývala se zepředu dozadu jako polámaná panenka, a v uších jí hučelo, možná 

proto, aby jí nemusela naslouchat. Dávno už z jejích zad stáhla svou ruku, 

seděla vedle ní strnule, jako by z ní Agnieszčino překotné, zajíkavé přiznání 

vysálo veškerý život. Ne, nerozuměla. Nedokázala pochopit, jak by vůbec někdo 

mohl zadusit rodící se život, jak by vůbec někdo mohl žít dál s vědomím, že 

zabil své dítě, krev své krve, tělo svého těla.  

Opravdu? blesklo jí ale vzápětí hlavou. A proč tedy ona zůstala na světě 

sama?  

 

 

 



TOBIIN DENÍK / 1950 

sobota 2. října, památka sv. andělů strážných 

Matka Benigna tvrdí, že bychom se neměly nechat rozptylovat světskými 

malichernostmi, že bychom měly rozlišovat mezi tím, co je pomíjivé a zbytečně 

nás odvádí od Boha, a tím, co si skutečně zasluhuje naši pozornost. Ovšem že 

má pravdu – samozřejmě. Ale za těchto okolností si od světa prostě nelze 

zachovat odstup – nedovedou to sestry s vírou i vůlí léty zocelenou, natož já, 

která jsem teprv před šesti týdny zaklepala na fortnu kláštera tichovských panen 

Anežčiných, odhodlaná odříci se všeho, co jsem dosud znala, v naději, že na 

příští svátky Vzkříšení budu hotova stát se jednou z nich. Jenže – člověk míní a 

Bůh mění. A tak se moje přání splnilo nečekaně brzy a k tomu nikoli na popud 

mých nových sester, nýbrž na popud mocných nepřátel, kteří rozvrátili všechno, 

co naše předchůdkyně po tolik generací budovaly. Nechali přitom po sobě stěží 

uvěřitelnou spoušť a kromě ní snad ještě nezodpovězenou otázku po příčině 

jejich nepochopitelného konání, které tak nečekaně změnilo životy nás všech… 

A protože mě všechny ty překotné události posledních dní – světské, avšak 

nikoliv malicherné – neúnosně tísní a tlačí, rozhodla jsem se sáhnout po peru, a 

jak jsem byla navyklá dřív, svěřit mlčenlivým stránkám, s čím si nevím rady. 

Proto tento zápisník. 

Takže – odkud bych nejlépe začala? Od toho rána, co jsem se loučila 

s matkou a sourozenci a kolem rybníku na pomezí revíru, kde nebožtík otec 

dělával polesného, mířila na vlak? Anebo od toho léta, co za hřbitovní zeď 

pokládali sousedovic Marinu, kterou přivedl do neštěstí? Nejspíš už tehdy ve 

mně klíčilo přání napravit tu hrůzu – našli ji vznášet se na hladině nadmutým 

lůnem dolů, jako by ji ke dnu stáhl ten nebohý bastard – a vlastními silami 

odčinit ten hřích, co na nás ulpěl jako prokletí.  

– Stačilo, kdyby přešla humna, sestry by jí už pomohly, zaslechla jsem po 

skromném pohřbu prohodit nějakou ženu – místní určitě nebyla – než s hrstí 

hlíny hodila do neoznačeného hrobu i kytici rudých růží – a od té chvíle jsem tu 

myšlenku nepustila z hlavy. Pevně usazená v ní čekala, až si z města přivezu 

maturitní vysvědčení, sbalím pár nezbytností a pak konečně – věnuji všechno, 

tedy sebe samu, výměnou za pokoj a klid. Šest týdnů. Milník mezi kdysi a 

napříště. A pak se obraz vytoužené budoucnosti tak náhle a nepochopitelně 

zbortil…  

Tak. Odtud začnu. Od toho dne – od svátku sv. Václava, patrona české 

země –, kdy nás matka Benigna po odpolední noně nepropustila jako obvykle k 

rozdělané práci a namísto toho zadržela v kapli. Možná že některé z nás v té 



chvíli už něco tušily, ovšem – mně nebylo podezřelé nic. Zvláštní rozpoložení, 

v němž jsem se od svého příchodu do kláštera nacházela, mi – řekněme – 

zastřelo smysly, takže teprve ve chvíli, kdy se kaplí roznesl matčin bezbarvý 

hlas a v dlaních rozechvělo úřední lejstro, mi došlo, že se děje něco skutečně 

zlého.  

– Do dnešní půlnoci, oznámila nám, sedícím napjatě v lavicích – si máme 

sbalit své osobní věci a odevzdat klášter i s veškerým vybavením pověřenému 

správci. Všechno potřebné nám bude přiděleno v místě příštího pobytu, kam nás 

ještě dnes přepraví.  

Kdyby se kaplí prohnal kulový blesk, nezpůsobil by zřejmě takové 

pozdvižení jako ta nečekaná zpráva. Ze všech koutů se ozvalo nesouhlasné 

reptání nebo lamentování nejstarších sester a z mnohohlasí té bědné kakofonie 

stoupaly první otázky. Proč bychom měly opustit náš klášter? Co bude 

s útulnou? A kdo se postará o děcka, když budou ženské v práci? Matka 

představená však jen krčila rameny: – Víc vám k tomu nemám co říct.  

A tak nastal shon a ruch, jak se sestry o překot rozcházely ke svým 

povinnostem a přitom si spěšně rozdělovaly nespočet úkolů, které bylo třeba 

vykonat, než tichnovský klášter, v němž působily víc než sto let, tak naráz 

opustí. Jen já jsem nikam nešla. Seděla jsem v lavici ztuhlá jako špalek a hlavou 

mi vířily temné myšlenky. Co se mnou teď bude? S postulantkou, jejíž krátké 

soužití s řeholní rodinou nemělo zatím žádnou váhu ani budoucnost – budu 

muset pryč? A – kam? Namísto mě však napjaté ticho prořízl hlas kohosi jiného: 

– A co my, co bude s námi?  

V obavách o vlastní osud jsem úplně zapomněla na to děvče, co se tu 

objevilo teprve předchozího dne, hubenou, sotva zletilou dívku, která teď stála 

před matkou představenou a rozhodně nevypadala, že by se nechala odbýt. Při 

pohledu na ni – stáhl se mi žaludek. Ta si tedy troufá – takhle opovážlivě houkat 

do skal, aniž by tušila, co se z nich ozve! Co když nás teď matka Benigna pošle 

rovnou balit? Ale ona – jako by si neomalenosti té holky ani nevšimla, místo 

toho sáhla po našich dlaních: – Budoucnost, kterou vám nyní nabízí náš řád, 

bude nejistá a těžká, řekla a bylo znát, že jí při tom není lehko. – Dozajista 

nebude taková, kvůli jaké jste mezi nás přišly. Nikdo vám proto nebude zazlívat, 

když nás nyní opustíte. Upřímně, myslím si, že za těchto okolností by pro vás 

byl civil lepší volbou než soužití s námi. Mohu vám tedy pouze doporučit, 

abyste se obrátily do svého nitra a naslouchaly. Za hodinu se vás přijdu zeptat na 

vaše rozhodnutí. Zvolíte-li si zůstat, přijmeme vás večer mezi sebe. Zvolíte-li si 

odejít, s pochopením se s vámi rozloučíme. 



Taková úleva! zajásala jsem v duchu. Možnost volby? Ne – nebylo třeba, 

já si neměla co rozmýšlet. Pochyby mě nepřepadly ani na moment, stejně jako to 

děvče, které hned, jakmile matka představená skončila, bez váhání vyhrklo, že 

nemá co zvažovat. A tak se o chvíli později některá ze sester vypravila na faru, 

aby o té novině zpravila našeho kněze, a jiné zas na dlouhém stole refektáře 

rozvinuly dva štočky černého plátna, ze kterého se střihlo na dva hábity tak, že 

téhož večera – jak matka Benigna slíbila – se mohla při poslední mši svaté konat 

– obláčka.  

Popravdě – podivnější obřad zasvěcení tento klášter určitě ještě nezažil.  

Sotva se snesl soumrak, stály jsme v kruhu slavnostně ustrojených sester 

– samy oblečené v bílých splývavých šatech a s myrtovými věnci na hlavách – a 

v duchu netrpělivě popoháněly starého faráře, který se při odříkávání 

svátostných formulí rozčilením zajíkl pokaždé, když k němu zvenčí dolehlo 

burácení armádních vozů nebo nějaký úsečný rozkaz.  

– Četo! V dvojřad! šikovali se před klášterem do špalíru nezvaní svatební 

družbové. – Zajistit východy! Vpřed! rázovali vstříc našim dveřím, když nás 

kněz konečně povolal k oltáři, před nímž jsme poklekly, přiložily čelo k 

chladným dlaždicím, rozepjaly paže a na důkaz plného odevzdání se proměnily 

v živý kříž.  

Vzrušením jsem skoro nedýchala. – Zde jsem, Pane! hřmělo ve mně. – 

Přijmi mě, svou věrnou služebnici, oddanou dceru Tvé matky Marie a 

blahoslavené panny Anežky, vstup a vezmi si všechno, co je mé – podle Tvé 

vůle s tím naložím a nikdy jinak!  

A pak – nepopsatelné! – jako by mě někdo vzal do velkých teplých dlaní, 

jako by mě sebral z podlahy, malou a lehounkou, a vynesl vysoko nad nehnutě 

ležící tělo – viděla jsem, jak se kolem mě shlukly sestry, jak se skláněly, aby mi 

pramen po prameni odstřihly volně rozpuštěné kadeře a společně mě tak 

převedly ze stavu svobody do života v zaslíbení – a teprve když mi na 

ostříhanou kštici nasadily závoj – pak jsem zas přišla k sobě. V narychlo ušitém 

řeholním rouchu, v závoji – nikoliv bílém, jaký mívají novicky, ale pro tuto 

chvíli v černém, aby nás od ostatních sester nikdo nerozeznal – šeptala jsem svůj 

slib chudoby, čistoty a poslušnosti a hlavou mi dunělo: Dokonáno jest, stala 

jsem se pravou nevěstou Kristovou!  

– Sestro Tobie, oslovila mě pak matka představená poprvé novým 

řeholním jménem, – ať při tobě stojí ta, k níž v těchto hodinách směřují naše 

modlitby.  



– Sestro Evaristo, oslovila pak i to děvče po mém boku, – i tebe 

odevzdávám ochraně Panny Marie Pomocné, která nechť nad vámi bdí a 

ukazuje vám správnou cestu. A nezapomeňte – dnešní pohnuté události vás dvě 

spojily na celý život, starejte se proto jedna o druhou, jako byste byly v naší 

rodině sestrami rodnými.  

Aleluja! Aleluja! radovala jsem se, protože v okamžiku, kdy ručičky 

hodin na věži klášterní kaple dospěly k půlnoci, byla moje budoucnost – 

posvěcena. Když se pak do oken kláštera zabodl ostrý svit reflektorů a dveře se 

rozduněly pod neurvalými pěstmi, zůstala jsem já i moje nová společnice klidná 

– z kláštera nás teď mohli vyvést jedině spolu s ostatními. A to se také stalo. Bez 

ohledu na klauzuru, do které nesmí vkročit cizí noha, natož mužská, bez ohledu 

na obyčejnou lidskou slušnost, vtrhli k nám o chvíli později vojáci, rozběhli se 

chodbami a bez ptaní vnikali do cel i sálů, zatímco nějaký ouřada, ohánějící se 

vládním lejstrem, postupně sčítal veškerý řeholní majetek. V dormitáři novicek 

zastlaná lůžka, v refektáři stoly a židle, v truhlách ubrusy a cíchy, v sakristii 

liturgické předměty, přepočítával i naviculy s kadidlem. Vyrovnané v řadě, 

střežené jako sprosté zlodějky jsme mu nakonec předkládaly i své narychlo 

sbalené tašky, aby se ujistil, že si odtud kromě osobních věcí neodneseme ani 

zlomenou svíčku.  

– Všechno je na svém místě, nemáme v úmyslu zatajit vám jediný svícen! 

nevydržela to nakonec matka Benigna. – Ale kdo se postará o útulnu? Co 

řeknete našim schovankám a kdo nazítří ohlídá ta nebohá děcka?  

Na její otázky se však nikdo odpovědět nenamáhal. Místo toho se po ní na 

pokyn velitele natáhli dva vojáci, odtrhli ji od nás a za lokty vlekli pryč, kamsi 

do útrob kláštera – za chvíli k nám už nedolehl ani její slábnoucí hlas. Halasná 

vlna protestu, která se po tom hrubiánství strhla, nám však nebyla nic platná. 

Kdosi štěkl další rozkaz, dveře se rozletěly a bez ohledu na staré či nemocné – 

začali nás neurvale strkat ven. Oslepené světly reflektorů, hnané ostrými příkazy 

jako ovce na porážku, běžely jsme po pískem sypané pěšině, klopýtaly o cípy 

hábitů, padaly a zase se zvedaly, ruku v ruce na té cestě hanby až ke schůdkům 

přistaveného autobusu – všechny, až na jednu.  

– Ještě matka představená! zaslechla jsem za svými zády nesmlouvavý 

hlas. To se ve fortně kláštera vzpříčila Evarista – rukama zapřená o zárubeň 

dveří se vzpírala dvěma vojákům – tak nepatrná oproti jejich rozložitým 

postavám, ale neústupná, jako mladá liška, co ji kdysi dohnali otcovi ohaři. I ona 

měla v očích ten bojovný, vzdorný lesk a dívala se na ně se stejným pohrdáním, 



ačkoliv stála proti přesile, schopné ji v příští chvíli roztrhat, jak se v případě té 

mladé lišky také stalo.  

 Pod schůdky autobusu, kam jsem pomáhala našim staruškám, mě při 

pohledu na ni sevřel strach – stejný jako tehdy na té mýtině, když jsem s otcem 

vyrazila na obchůzku revíru. Co to vyvádí? běželo mi hlavou. Copak neslyšela 

matku Benignu, když říkala: – Nevzpěčovat se? Copak nevidí, že ti muži mají 

v rukou nejen jakési své právo, ale především – zbraně? Co když jí něco udělají, 

co když ji zadrží, odvezou, zavřou – právě ji, která ve zvláštní kapse narychlo 

spíchnutého hábitu ukrývá schránku se svatými ostatky? Takový nerozum, 

takový risk! Co kdybychom takto nerozvážně přišly o prach naší zakladatelky?  

Jediné štěstí, že se v tu chvíli ve světle reflektorů objevila matka Benigna, 

vyváděná dvěma vojáky z klášterních vrat, skleslá a s hlavou hluboko svěšenou 

– ale živá a nezraněná. A ani Evaristě k mé úlevě nikdo neublížil – po cestě ji 

jeden z těch vojáků popadl a spolu s matkou představenou ji vtlačil na schůdky 

autobusu, sotva jsem před nimi stačila naskočit dovnitř. S dýchavičným 

klapnutím se pak za námi spěšně zavřely dveře a vůz se s hrknutím rozjel.  

Neprožila jsem pod střechou tichovského kláštera dlouhou dobu – 

pouhých pár týdnů. Ovšem – i to stačilo. Když nám mizel ve tmě, když jsme 

míjely zahradu, v níž se shlukly rozespalé ženy s děcky na rukou, když jsem 

zahlédla, jak se od vsi v mihotajícím se světle luceren blíží průvod farníků, 

spěchajících nám v čele se starým, roztřeseným knězem na pomoc – padl na mě 

nevýslovný smutek. Ani jsem si nevšimla, kdy velebný otec po mši svaté 

vyklouzl z kaple, aby nám v poslední chvíli sehnal přímluvce – kostelníka, 

vejminkáře ze statku za potokem a mnohé další, jejichž tváře jsem na tu 

vzdálenost už nerozpoznala – všechny ty dobré farníky, kteří by nám během 

toho nepochopitelného puče stejně nebyli nic platní, i kdyby nepřicházeli pozdě. 

V té chvíli už totiž autobus zahýbal k vinicím a nezvratně nás unášel temnou 

nocí do neznáma.  

Nevím, kolik hodin jsme strávily na cestě – šeptání modliteb mě po 

nějakém čase ukolébalo k spánku. Jen občas jsem se z něj proloupla a to jsem 

zahlédla, jak si náš vůz razí cestu neznámou krajinou, daleko od vesnic i měst, 

jak se kodrcá mezi poli, projíždí lesy, jak se škrábe do strmých kopců a jak se 

pak zas spouští ostrými zatáčkami horských serpentin. Teprve když vjel na 

pustou náves a zahnul do vrat rozpadajícího se kláštera, zatřásla mnou Evarista, 

abych se probrala, neboť jsme se konečně octly v cíli. Pohled na něj byl ovšem 

žalostný – ještě než se na dvoře usadil zvířený prach, bylo jasné, že bělovodský 

klášter, který nám měl sloužit za nový domov, nemůže nabídnout nic z toho, co 



nám bylo slíbeno. Rozlámané a hladové jsme se pomalu trousily před vůz a tváří 

v tvář té ruině doufaly, že je to nějaký omyl. Ovšem – nebyl. Nepřátelsky se 

tvářící, vysoká a kostnatá žena, která se k nám spolu s mužem v montérkách a 

rádiovce od kláštera blížila, nás neváhala v našem tušení obratem utvrdit.  

– Čiže tu máte konečnú! prohlásila namísto pozdravu odměřeně 

referentka Burdová s pohledem upřeným na listinu, kterou jí do rukou vtiskl 

řidič. – Prinajmenšom tu na zemi. Odtiaľ sa dostanete leda tak na tú vašu 

večnosť. Ale zato si tu budete môcť praktizovať, čo sa vám zachce, bez toho, 

aby ste tým podkopávali morálku československého občianstva. Buďte 

súdruhom vo vláde vďačné, že pre vás našli toto riešenie. Mohli ste dopadnúť 

oveľa horšie!  

Víc jsem nezaslechla. Taktak jsem stihla zachytit sestru Imeldu, která se 

vedle mě – vetchá jako loňský list – bezhlesně svezla k zemi a marně lapala 

po dechu. Přitáhla jsem si její hlavu do klína a roztřesenými prsty se jí snažila 

uvolnit límec – její průsvitná, vráskami zbrázděná tvář se však nezadržitelně 

barvila nachem, jak se ta nebohá žena dusila. 

– Lékaře! vykřikla jsem, vyděšená vlastní bezmocí, ovšem – zbytečně. Na 

první pohled bylo jasné, že sestra Imelda bude spíš než lékaře potřebovat kněze.  

– Kněze tahle farnost nemá, zavrtěl rezolutně hlavou správce kláštera 

Budil, než se vypravil do své kanceláře přivolat z okresního města lékařskou 

pomoc. Víc ani říkat nemusel. Z nepřítomnosti obou, totiž lékaře i kněze, nám 

rázem došlo, jaký osud nás na tomto místě čeká.  

Ráda bych matku Benignu poslechla, ráda bych se nenechala rozptylovat 

událostmi všedních dní a své myšlenky cele obrátila k Bohu. Ale nejde to. Tento 

svět mě nevydal, tento svět mě drapl za cíp řeholního roucha, na kterém je stále 

patrné, v jakém chvatu vznikalo, tento svět mi nasadil pouta a od svátku svatého 

Václava mi nepřestává připomínat, že jsem spolu s ostatními sestrami jeho 

vězeňkyní. A tak píšu, kdykoliv to jde, protože spolu se slovy, která svěřuji 

stránkám tohoto zápisníku, odevzdávám i svíravý strach z nejisté budoucnosti a 

– Bůh mi odpusť! – zášť, kterou pociťuji k neznámým strůjcům tohoto sprostého 

a nepochopitelného spiknutí a s tím i veškerých našich útrap. Toto je má 

modlitba. Za nás i za naše nepřátele. 

 

 

EVANGELIUM PODLE PAULITY / 1960 

„Když se objektu ponoří hlava do škopku s vodou, když se mu tam chvíli 

přidrží, zatímco má ruce v klepetech, nevydrží ani pár minut, začne trojčit, že se 



utopí, a pak je strach o život silnější než všecka předsevzetí, nakonec povolí 

skoro každá. To se dělá při výslechu, když není čas, když vyšetřující orgán 

potřebuje, aby objekt prostě rychle kápl božskou. Zato v kriminále, kde má 

každý času víc, než by chtěl, tam se dá s vodou pracovat různě, jak má orgán 

zrovna chuť. Když je třeba objekt v mrákotách, protože se to při předvolačce 

krapet přehnalo, přetáhne se takové osobě košile přes hlavu a pomalu se na ni 

leje voda z kýblu, to se pak pod orgánem svíjí jak přišlápnutá užovka, zmatená, 

kde a jak přišla k sobě. Někdo se z toho nemusí vzpamatovat hodiny, někdo 

vůbec. A pak může být tahle voda taky jediná, kterou příští dva dny objekt 

ochutná, protože do určité kobky se prostě zapomene zajít.“ 

Sestra Paulita se sklonila pro kolíky, a než se natáhla k prádelní šňůře, 

pečlivě protřepala poslední z právě vypraných košilí. Leninu tvář přitom 

skropily drobné kapky.  

Korunami stromů v klášterním sadu probleskovaly paprsky pozdně 

odpoledního slunce, na šňůrách natažených mezi kmeny se ve větru kroutila 

torza košilí, jimž paže bezmocně plápolaly, div nevyskočily z kloubů, za nimi 

jako o závod běžel regiment pracovních kalhot, marně se snažících utéct 

prádelním kolíkům. Do skoku je k tomu zvysoka povzbuzovaly jiřičky.  

Lena se chtěla sklonit pro svůj prázdný koš, ale dřív, než to udělala, 

vložila ho sestra Paulita do svého, a aniž přestala vyprávět, pokynula jí směrem 

k lavičce stojící pod propletenými větvemi dvou rozložitých jabloní.  

„V katru je taková špehýrka a tou se může orgán dívat. Jak objekt přichází 

k sobě, jak se choulí v rohu jako lapené zvíře, jak fňuká strachem a bolestí – 

stačí jen naráz rozsvítit. A pak zase na dlouhé hodiny zhasnout. Divadlo, co se 

nikdy neomrzí. Kazily ho jedině jeptišky. Rozsvítilo se a ony tam klečely, ruce 

sepjaté a oči zavřené, rozsvítilo se o den později a ony tam klečely úplně stejně, 

jako by se mezitím ani nepohnuly. Setkávaly se prý v korekci s Bohem, tak to 

aspoň říkávala matka Benigna, která se odtud vždycky vracela svěží a s tváří 

rozzářenou tak, že ji tam velitel kriminálu nakonec zakázal posílat. Korekce 

neměla být žádná meditační kaplička, tam se mělo dřít držkou o zem a ne si 

prozpěvovat žalmy. Tak to měla poznat předně Evarista. 

Spi, synáčku, spi, zavři očka svý, notovala si Saulová za dveřmi kobky, 

kdykoliv šla na kontrolu, aby následně přiložila oko ke špehýrce a kochala se 

účinkem svých slov. Hej, sestři, jaké měl asi oči? smála se. A jaké vlasy? Blond 

jak lán pšenice, anebo spíš do hněda, jako čerstvě vyloupnuté kaštany? A co 

první kroky, kdo ho při nich asi vedl? A co slova – co asi řekl ponejprv? Mámo? 



To v papírech nestojí, ale to poslední, to tam je. Pomoc, volal, pomoc! Ale nikdo 

tam nebyl.“ 

Sestra Paulita zpod škapulíře vytáhla dvě jablka a podala jedno z nich 

Leně. Sama se do svého s chutí zakousla. Po bradě jí stekla třpytivá kapka 

šťávy.  

„Nechápu, jak to mohla vydržet, jiné by se na jejím místě složily, ale ona 

nic, klečela v rohu jak vytesaná z mramoru, tiše a nehybně, jako by v korekci 

zůstalo jen její tělo, ale duše unikla pryč, mimo zdi kriminálu, mimo vládu 

bachařek. Nic jí nevadilo, na nic si nestěžovala. Ani na tmu, ani na hlad a žízeň, 

neozvala se, ani když jí po stehnech stékaly pramínky krve a kobku plnil pach 

menstruujícího pohlaví, nežádala nic na hnisavé boláky, které jí vyskočily na 

kůži kolem odřenin a šrámů, co utržila, když se během předvolání vrhla na 

Saulovou. Což byla ovšem hloupost. A měla za ni zaplatit víc než třemi týdny 

korekce, o to se Saulová, když se vrátila s krunýřem kolem krku, postarala. Na 

ten nápad ji přivedl řev z cely bláznivých, co byla hned za rohem, z toho nikdy 

nespícího brlohu, krysí arény, odkud se nesly zuřivé skřeky, zděšené kvílení, 

šílený, hrůzu nahánějící smích, ryčení v boji o kus žvance nebo vodu, zkrátka 

všechny ty zvuky, které věštily jediné – smrt.  

Mohla z nich vybrat kteroukoliv, žádná by neváhala. Byly ochotné vraždit 

pro nejmenší výhodu, pro láhev pálenky nebo třeba jen proto, aby se na chvíli 

dostaly ven z té díry, kde trávily poslední měsíce svého ubohého žití, víc zvířata 

než lidské bytosti, co pro ně život dávno ztratil veškerou hodnotu. A jednu 

takovou k ní ta mrcha pustila. Ženskou jak almara, s obrovským, svalnatým 

tělem, co ho řídil mozek schopný zplodit sotva pár smysluplných vět, vládkyni 

té krysí smečky, nejhorší z nejhorších, co už měla na svědomí nepočítaně 

odporných mordů. A tuhle svoloč jí Saulová strčila do kobky, mezi čtyři holé 

stěny, kde nebyla ani nejmenší šance vyhnout se střetu.  

Vypsala tehdy dokonce sázky, jak dlouho Evarista vydrží. 

No co na mě tak koukáš? Saulová byla pořádná mrcha, vyučená obuvnice 

s několika třídami Školy osvětových pracovníků SNB v Litoměřicích, která 

v životě toužila po jediné věci, a to aby mohla vypadnout z domku o dvou 

cimrách, kde se tísnila s otcem a čtyřmi sourozenci. Jako příštipkářka ve fabrice 

na škrpály by se k vlastnímu bydlení nikdy nedostala, zato u vězeňské ostrahy 

služební byt přidělovali rovnou s nástupem. Pro ten byt by udělala všechno. A 

tak se poctivě učila z příruček, kterými ji vybavili, aby po jediném roce, 

napěchovaná poučkami a hesly, nastoupila do kriminálu, soudružka dozorkyně 

Saulová se stříbrnou peckou na rameni, která jí zaručovala nikdy nepoznanou, 



ničím neomezenou moc. A jistotu, že když se jejím svěřenkyním náhodou něco 

stane, nikdo ji za to popotahovat nebude. Vždyť ženské z Hradu a Vatikánu byly 

pro mladou lidovou demokracii horší než mor. A tak všechny ty vesnické i 

městské zbohatlice, které ještě nedávno bez milosti draly kůži z obyčejných, 

udřených lidí, jako byl její táta, všechny ty povýšené chytračky z univerzit, co 

mluvily radši po cizácku než česky, všechny ty bigotní fanatičky pracující pro 

papeže – ty všechny teď měla ve své moci a tu jim taky dala jaksepatří ochutnat. 

Líbilo se jí, když se bály, líbilo se jí, když se k ní tahle verbež chovala 

s náležitou úctou. Což taky dělala. Většina. Až na Evaristu. Ta nikdy neklopila 

oči, ta se nikdy netřásla. Nehnuly s ní ani stěhuňky, ani filcuňky, nehnul s ní 

výprask, zákaz výhod ani větší příděl práce, nehnula s ní korekce, nehnulo s ní 

nic. Ať se Saulová snažila sebevíc, nepokořila ji. Jediné, co dokázala, bylo, že 

tím Evarista vyrostla v očích ostatních. A rostla by asi dál, protože tím svým 

bohorovným ďolíčkatým úsměvem a všemi těmi řečmi, co vedla, si tu 

vězeňskou pakáž dokázala omotat kolem prstu, než Saulová konečně přišla na 

to, jak se jí dostat na kobylku. Vypsala tehdy sázky na malou krysí koridu, 

almara versus ten kostitřas, a i když byl výsledek víc než jasný, tlačily se 

natěšené bachařky o jedné večerní šichtě u špehýrky v podzemí, jako kdyby měl 

za tím katrem proběhnout světový šampionát.“  

Do tichého šumění stromů jako by náhle zazněl zvuk těžkých dveří, které 

zapadnou a nechají tam ty dvě jako v ringu. Šílenou obryni nerozpakující se 

zabíjet a muší váhu na pokraji sil po mnohadenní hladovce, poloslepou z 

ustavičné temnoty a vyčerpanou sžíravými výčitkami svědomí. Jako by k Leně 

z Paulitina vyprávění dolehlo hluboké hrdelní mručení a slabý, úpěnlivý hlas, 

tupý zvuk rány, plesknutí masa a možná i tiché křupnutí kosti. Ty zvuky se 

slévaly jako se tóny vyluzované různými nástroji, slévají do melodie – švih, 

úder, výkřik, smích, cinknutí skleniček s pálenkou, kterou si bachařky připíjely 

za dveřmi kobky, zatímco se střídaly u špehýrky, spokojeně vraštící tváře, 

protože pálenka byla ostrá jako křen, eh, a zase výkřik, plesknutí těla o 

betonovou podlahu, zaúpění a na to opět sborový hlahol vzrušených hlasů. Než 

se cosi zvrtlo. Jako by dirigent přestal udávat takt, celé se to rozpadlo, rozklížilo. 

Někdo vevnitř něco zamumlal a pak znovu, útržky slov se prodraly i špehýrkou.  

„Započtená mezi zločince, zaslechla Saulová a ruka s pálenkou jí přimrzla 

k bradě, protože nic takového se zvnitřku ozývat nemělo. A lid stál a díval se, 

ozvalo se však za chvíli naprosto zřetelně znovu. A pak na něho vztáhli ruce a 

zmocnili se ho, pokračoval ten hlas, ale to už se skrz shluk bachařek hrnula ke 

katru, vzteklá, že jí cosi kříží plány, než se zevnitř ozvalo poslední tiché 



povzdechnutí, spíš výčitka než stížnost: Bože, proč jsi ji opustil? Nato se dveře 

kobky otřásly pod prudkým nárazem těla tak, že se málem vyvalily. A pak se 

ozvalo skučení, takové, při kterém praskají žilky v mozku, při kterém se 

zastavuje srdce, skučení, jako by člověku rvali vnitřnosti z těla, kterého se 

bachařka, stojící těm dveřím nejblíž, vyděsila tak, že sebou mrskla nazad, 

s očima vytřeštěnýma a tváří sinalou, takže měla Saulová cestu ke katru volnou. 

S divným tušením se pak bez ohledu na svůj pochroumaný krk přilepila ke 

špehýrce.“  

Ruka se zbytkem jablka klesla Paulitě do klína a proud její řeči se 

zastavil, jako by došla páska. Lena chvíli čekala, jestli se třeba znovu 

nerozvypráví, ale řeholnice jen nepřítomně zírala na ohryzek v konečcích svých 

prstů. Teprve když ticho začínalo být podivně dlouhé, odvážila se Lena zeptat: 

„A pak?“  

„Pak?“ opakovala po ní Paulita s údivem, jako by se nemohla 

rozpomenout. „No právě. Pak se ozvalo: Marie – ty!? A pak naráz mrtvolné 

ticho.“ 

„Prosím?“  

Nedůvěra, která Leně zazněla v hlase, Paulitou ani nehnula. Byla cele 

obrácená do sebe a kdyby před sebou Lena neměla starou, vrásčitou ženu, 

přísahala by, že jí oči září jako malému děcku.  

„Když tam tehdy Saulová nahlédla, mám na mysli špehýrkou do té kobky, 

tak tam prostě visela. Visela těsně pod stropem, kam na ni ta stvůra nedosáhla, 

visela, jako by ji obří neviditelné prsty chytly shůry za límec a vytáhly nahoru, 

prostě tam visela, s rukama roztaženýma a hlavou sklopenou, jako ukřižovaná, 

z ran, které utržila, jí odkapávala krev, stékala po zdi na kamennou podlahu, 

levitující živý kříž, Evarista, ta ženská, která měla být tou dobou už dávno 

mrtvá, ale nebyla, visela tam a k tomu byla zalitá takovým divným světlem, jako 

by ho snad sama vydávala, jako by ji celou obklopovala svatozář.“ 

Možná to bylo pochybnostmi, které Lena nedovedla skrýt, anebo 

očividnou obavou, jestli v tom horku stará řeholnice nedostala úžeh – vzrušení 

však z Paulitiných očí rychle zmizelo, odkašlala si a trochu ostýchavě pak 

dovyprávěla zbytek: „A víš, co se stalo potom? Stalo se něco, co navždycky 

změnilo můj život. Odskočila jsem tehdy od katru tak prudce, až jsem povalila 

ty, co stály za mnou, a vypadala přitom zřejmě tak strašně, že hned sahaly po 

obušcích a rozevíraly dveře, připravené zasáhnout... Akorát že nebylo proti 

komu. Před prahem se válela schoulená, skučící almara, kvílela, jako by ji 

mordovali, a přitom neměla zkřivený ani vlásek. Zato u protější zdi ležela 



Evarista, zle zřízená, bez hnutí, jako by byla mrtvá, až na to, že na nás civěla a 

v očích neměla ani strach, ani vztek, ba ani výčitky, ne, civěla na nás pokojně, 

snad jako by se při tom její oči dokonce i usmívaly... Mohly jsme ji tam nechat 

skápnout, to víš, že mohly. Ale žádná z nás si netroufla. A tak jsme ji nechaly 

odvézt do vězeňské nemocnice, s obvyklou historkou, že se porvaly trestankyně 

zvláštního oddělení, nikdo se ničemu nedivil, dělo se to pořád. No co – co na mě 

tak zíráš? Mysli si o tom, co chceš, nic ti nenutím. Říkám jen, co jsem tehdy 

viděla. Na vlastní oči. Co je? Tobě to ještě nedošlo? Ta hlášení, ta jsem psala já, 

to já jsem byla Saulová. Kdysi. Dokud jsem nezažila tohle. Pak už jsem 

nemohla být jako dřív, nešlo to, změnilo se úplně všechno, nic, co jsem znala, 

v co jsem dřív věřila, naráz neplatilo, jak říkám, svět se zkrátka obrátil vzhůru 

nohama a takový už pro mě i zůstal.“  

 

 

MAGNETOFONOVÝ ZÁZNAM PASTORÁLNÍHO SYNODU TAJNÉ 

CÍRKVE / 1973  

„Tak, teď už by to mělo nahrávat, tedy začneme. Bratři a sestry, věnujte mi 

pozornost!“ ozval se z magnetofonového pásku rázný, na muže poměrně vysoký 

a tenký hlas biskupa Felixe a vzrušený hlahol v pozadí naráz ztichl. „Sešli jsme 

se tu dnes na historicky prvním synodu naší do skrytu zahnané církve, na němž, 

jak víte z pastýřského listu, který mezi vámi minulých pět týdnů koloval, 

musíme zaujmout stanovisko k otázce, která sice přesahuje zatímní zkušenost 

katolické církve, která však už nesnese odkladu. My všichni jsme svědky 

nezadržitelného rozvratu naší země a my všichni víme, kam povede. Zapotřebí 

je tedy přijmout taková opatření, která by ve chvíli, kdy by došlo k nejhoršímu, 

umožnila naše přežití. Čili aktualizovat strategii, modernizovat a zefektivnit 

dosavadní praktiky a k tomu církvi zabezpečit takové nástroje, se kterými bude 

schopna čelit nadcházejícímu útlaku. Řeknu to tu teď přímo, poněvadž vy víte, o 

čem mluvím, vás už tento horký brambor nespálí. Těmito nástroji se mohou stát 

ženy s kněžským svěcením, které by v podmínkách nejvyšší nouze – 

v internacích, kriminálech a třeba i gulazích – zajistily duchovní servis věřícím, 

a tak i přežití církve tam, kde by to soudruzi nepředpokládali!“ 

Biskup Felix klesl hlasem a v místnosti se opět rozezněl hlahol. Vedle 

přitakávání ale nebylo možné přeslechnout i nesouhlasné reptání.  

„Přirozeným zákonem evoluce je pohyb parusiální, směřující k naplnění,“ 

pokračoval však nehledě na rozruch, který jeho slova způsobila, biskup Felix. 

„Maranatha, přijď království tvé znamená vlastně přijď, parusie, naplň se, co má 



být naplněno. A podle mého názoru nyní nastal čas v duchu parusie naplnit a 

dokonat i po staletí otevřenou otázku ordinace žen. Ano, je to nesmírně smělý 

krok, avšak nelze se mu už déle vyhýbat. Víte sami, že službu žen dnes mnozí 

lidé naléhavě potřebují. A poněvadž je teologicky možná a pastoračně žádoucí, 

mám za to, že je nutné celou věc rozřešit dřív, než státní moc s hanebným 

přispěním naší legitimní hierarchie vyhubí všechny ty, co uvnitř naší církve 

poctivě pracují. A per viam, kdo přijde po nich? Samozřejmě věřící. Tvrdím tedy 

– církev v Československu je nanejvýš ohrožena, a protože si nikdo z nás 

nemůže být jist tím, co přijde zítra, nastala ta pravá chvíle, kdy se k této věci 

musíme definitivně postavit!“ 

Tlumený hlahol, který se ozýval z různých koutů místnosti, se naráz 

sjednotil a jako vzedmutá vlna smetl poslední biskupova slova.  

„Ale to přece nelze! To je příliš drzé! Odporuje to tradici,“ ozývaly se 

blízké i vzdálenější výkřiky. Až když vrzla židle, z níž povstal někdo, kdo 

s biskupem Felixem seděl v těsné blízkosti magnetofonu, ruch se ztišil.  

„Biskup Provazal,“ šeptl otec Jan, když zahlédl Lenin tázavý pohled. 

„Biskup Felix ho spolu s dalšími tajně vysvěcenými episkopy přizval, aby s ním 

synodu předsedali a napomohli formulovat přijatá rozhodnutí. Ti muži kolem 

stolu – ti byli srdcem moravské podzemní církve.“  

„Příteli, poslouchej, to nelze!“ ozval se nato z pásky nečekaně ostře 

mužský hlas. „Tvrzení, že nastal kairos, že právě teď je ta pravá chvíle naplnit 

znamení doby v duchu parusie, nestačí. I když není pochyb o tom, že situace je 

těžká, tak i kdyby byla sebetěžší, nelze jít proti stanovené praxi církve. Víře 

našich předků jsme povinni zachovat věrnost – ve všech ohledech! Podle 

Kodexu kanonického práva nemůže o svěcení žen rozhodnout nějaká místní 

církev. To snad může papež s kolegiem kardinálů, ale my? Vyloučeno! To, co se 

chystáš provést, bude mít za následek schisma, a dojde-li k němu, riskuješ tím 

nejen naši pověst, ale především svou i naši exkomunikaci!“ 

Reptání a mručení, které se opět vzedmulo z různých koutů místnosti, 

stvrdilo souhlas s jeho námitkou. „Ano! Tak je to! Biskup Provazal má pravdu!“ 

Mluvčí tomu však nevěnoval pozornost a za podpory několika dalších 

předsedajících, kteří své stanovisko čas od času vyjádřili klepáním kloubů 

sevřené pěsti o dřevěnou desku stolu, pokračoval: „Neboť co my tady víme? 

Jsme hluboce ponořeni do boje o vlastní existenci, a o situaci církve v různých 

koutech světa nevíme skoro nic. Uvědom si, že není náhodou, že tato církev se 

během dvou milénií neatomizovala do malých místních skupin, které by si 

z nauky vybraly pouze to, co by hovělo jejich aktuálním potřebám. To se zajisté 



nestalo samo sebou. Tato církev přežila díky pevné stavební konstrukci, 

sklíněné hřeby poslušnosti, počínaje episkopátem a konče posledním věřícím, 

rozumíš? Bůh mohl uspořádat věci jinak – ale neudělal to. A my tudíž nemáme 

právo do stavby, jejíž základy položil samotný Kristus, svévolně zasáhnout! 

Pouze Bohem vyvolení čelní představitelé církve mohou rozhodnout o tak 

významné proměně kursu, která by koráb se světovým křesťanstvem vyslala 

nesporně velmi odlišným směrem.“  

Desku stolu opět rozezvučely klouby prstů, někde vzadu se ozval krátký 

potlesk. Nato však hrkla židle a pravidelné dunění kroků prozradilo, že biskup 

Felix vstal a rozběhl se, kam mu stísněný prostor dovolil – dva tři kroky od 

magnetofonu, dva tři kroky zpět. Jeho hlas se na té trajektorii vzdaloval a zase 

přibližoval, přičemž občas zanikal v hlaholu přítomných, očekávajících střet.  

„Nesouhlasím!“ prohlásil rezolutně, sotva biskup Provazal skončil. 

„V tomto případě nelze hovořit o žádné tisícileté tradici a obezřetně řízeném 

korábu církve. Sám víš, že v prvních staletích žena vykonávala kněžské funkce, 

že teprve později, když došlo k centralizaci moci do rukou kolegia kardinálů, se 

praxe proměnila, aniž by pomazaní hlouběji promysleli, co se tím způsobí. 

Vždyť každý, kdo má funkční orgán pod kšticí, se musí ptát, proč výkon 

spásonosných funkcí hodnotili po řadu století věřící i episkopát jako přínosný, 

proč tehdy žena mohla, a nyní, v moderním věku, kdy ve společnosti zastává 

nejrůznější role, nesmí být svému lidu i v tomto ohledu užitečná? Dám vám 

vysvětlení – je prosté. Tehdy žena pouze prohrála boj o moc! Boj, ve kterém 

není nic, co by chtěl Bůh, zato všechno, co chtěl mocichtivý a hamižný 

Člověk!“  

Na desku stolu rázně dopadla pěst, až sebou napjatě poslouchající Lena 

trhla. Rozhořčený hlas, který se ozval, patřil některému z dalších biskupů. 

„Biskup Bajer,“ zašeptal Jan. 

„Přesto tento krok nelze učinit tady a teď!“ vpadl biskupu Felixovi do řeči 

nový mluvčí. „V místní církvi odloučené od centra, jako je ta naše, bez kontaktu 

s papežskou kurií, pod zpola rozpadlým krovem chalupy na konci neznámé 

moravské vísky, nemůžeš přistoupit k tak závažnému kroku! Vždyť takovým 

činem ohrožuješ nejen naši existenci – sám vidíš, že jsme blízcí rozkolu, který 

by nás nenávratně oslabil – ale lehkovážným vzdorem proti tradici hazarduješ i 

s legitimitou naší církve! Vždyť můžeme lehce upadnout v podezření, že ve 

svém skrytu patologizujeme, že se ve své izolaci utvrzujeme v omylech, 

směřujíce extra unitatem, mimo jednotu církve, odkud už nebude cesty zpět!“ 

Lena nenápadně pohlédla na bělovodského faráře.  



Nebyla žádnou znalkyní církevního práva, ale i jí připadlo, že biskup 

Bajer má – přinejmenším v něčem – pravdu. I jí se zdálo, že se na záznamu 

schyluje k něčemu, co zúčastněné vyvede z náruče světové církve. Otec Jan však 

stál opřený o hranu stolu, s rukama založenýma na prsou, a bez hnutí jediného 

svalu ve tváři napjatě naslouchal, jako by snad nevěděl, jak pastorální synod 

svolaný biskupem Felixem skončí. 

„A navíc, jak si představuješ, že by v současné společnosti takové ženy 

svou kněžskou funkci praktikovaly?“ zaútočil na biskupa Felixe znovu biskup 

Provazal. „Vždyť na to není nikdo připraven! V církvi s námi soužijí lidé, kteří 

mají zcela jiný teologický horizont, věřící, s nimiž nejsme v pravém slova 

smyslu současníky. Taková unáhlená reforma je jen pobouří. Víš, co se stane? 

Budou se od nás odvracet!“  

Nad jeho slovy se však biskup Felix ani nepozastavil a s odhodláním, 

které prozrazovalo, že i takovou možnost promyslel, prohlásil: „To nech na nich 

a na vůli Boží! Naším úkolem je ženám pouze otevřít dveře, na které tlučou 

potřební, a praxe pak sama ukáže, nakolik jsou schopny naplnit jejich očekávání. 

Historie nám ovšem o takových momentech podává zřetelný obraz – a ano, není 

dalek toho, čeho ty se bojíš. Změna nikdy nebývá snadná. Však sám víš – 

v Egyptě měl každý kus žvance zajištěn, kdežto v poušti hrozil hlad a různá 

nebezpečí, a ano, celá ta věc stála potoky slz. A přece bylo jedině správné 

vykročit, podstoupit ten risk a změnit status quo. Tvrdím – ecclesia semper 

reformanda, církev se musí stále obnovovat, poněvadž jinak zajde! Na tom si 

stojím, ačkoliv vím, že většině lidí vždycky lépe vyhovuje, co už znají. Naštěstí 

stojaté, čili pomalu zahnívající vody zvyku vždycky rozvířilo nějaké prozíravé 

individuum, skrze které přišel pokrok. Ostatně kým bychom dnes byli, kdyby 

nás Kristus kritikou judaismu nevyvedl vstříc nové víře? Mám za to, že jakmile 

věřící překonají první šok, dojde jim, že od pravdy nemohou dále odvracet zrak. 

A touto pravdou je, že v dnešním Československu dochází k ohrožení missio, 

poslání církve. Copak není přímo naší povinností zasáhnout? Tvrdím – ita, 

certissime! Nezasáhneme-li, můžeme rovnou pověsit mitru na hřebík, jelikož 

Božímu lidu budeme platní asi jak strašáci v poli. Vždyť my se naším konáním 

neodloučíme od Říma, nýbrž tu mnoha věřícím umožníme přežít a celé církvi 

přineseme vzor, který se – a o tom jsem hluboce přesvědčen – stane dřív nebo 

později běžnou praxí. Musí. Protože nad polovinu lidstva se už nelze dále 

povyšovat, pokud nechceme, aby se k ní postavila stejně jako v minulém století 

dělnictvo, které se na celou svatou církev – s prominutím – vybodlo!“  



Argumenty biskupa Felixe však zůstaly bez reakce, namísto toho na něj 

biskup Provazal zaútočil: „A jak víš, že Vatikán nic nečiní? Copak ty znáš 

záměry Svatého otce? Neznáš. Stejně jako neznáš tajemství záměrů Božích. 

Slušela by ti mnohem větší pokora, s níž bys měl přijmout, co stojí v Písmu. 

Kristus povolal dvanáct apoštolů a povolal je jmenovitě, o čemž nemůže být 

pochyb. V jednotě s Bohem tak projevil svou suverénní vůli a nesvěřil trojí úřad, 

to jest učení, udělování svátostí a vedení věřících nikomu jinému než jim, 

dokonce ani pro svou matku neučinil výjimku. Není na nás, abychom tuto jeho 

vůli rozporovali, a jak už zde padlo, podle kánonu 968 Kodexu kanonického 

práva se knězem může stát pouze muž…“ 

„S tím na mě nechoď! Tento nesmysl už byl snad vyvrácen, ostatně psal 

jsem o něm v listu, který mezi vámi koloval,“ vpadl mu do řeči nesmlouvavě 

biskup Felix a v jeho hlase poprvé zazněla netrpělivost, snad i rozhořčení. 

„Seber sílu a protři si zrak! Vidíš, co já? Pomazaní mužové, celý regiment 

pomazaných mužů, soupeřících mezi sebou jak smečka psů – těch nejlepších, 

často s rodokmenem anebo aspoň s nůší hřiven – to jsou oni, tituly ověšení 

paxteriéři, sůl země, která ji ovšem tráví jako jed! Kam dopadne, neporoste brzy 

už ani plevel… Copak nějaký produkt endokrinní žlázy může být při pohledu na 

tu nemravnost Božímu lidu útěchou? Houbelec! Tvrdím – nemůžeme na to 

pohlížet mlčky, život má přece přednost před kodexem a spása pak přede vším! 

Však si vzpomeň, bratře – pro chlup zákona zavřelo se farizeům nebe!“  

Místností se poprvé rozhostilo ticho, ze záznamu se chvíli linulo jen těžké 

oddechování předsedajících. Dusivé mlčení nakonec přerušil až biskup Provazal, 

v jeho hlase se však chvěla zlost: „No tak dobře! Ukončeme to už! Všechno, co 

mělo být řečeno, padlo, známe argumenty hovořící pro kladnou volbu i proti ní. 

Chybí snad poslední – postoj osoby, která má naplnit to, oč my se tu přeme.“  

Lena opět zdvihla pohled k otci Janovi. Ani nemusel nic říkat, stačilo, že 

kývl. I skrz roky starou nahrávku pak cítila napětí, které se v místnosti 

rozhostilo, a i když se z pásky kromě jemného praskání chvíli neozývalo nic, 

bylo jasné, že oči všech přítomných se obrátily k té, která se tak troufale hlásila 

o právo klíčů.  

„Ty,“ vyzval ji biskup Provazal. „Řekni, proč bychom měli udělat tak 

závažný krok? Co si od toho slibuješ a jak s tím naložíš? A mluv konkrétně a 

otevřeně, protože jedině tak se budeme moci svědomitě rozhodnout.“ 

Skřípění staré dřevěné podlahy, hrknutí židle a suchý šustot látky – někde 

nedaleko stolu se na biskupův pokyn vztyčila k řeči vyzvaná Evarista.  



Kde k tomu vůbec vzala odvahu, napadlo náhle Lenu. Copak byl Boží 

hlas opravdu tak silný, že si vocatio, o kterém psal ve svém listě biskup Felix, 

nemohla splést s potřebou, uprostřed níž žila? Odhodlání, se kterým však zazněl 

její hlas – prostě a klidně, jako když jim nedávno vysvětlovala, jak seříznout 

očko na kmínku růže –, všechny Leniny pochyby rozptýlilo.  

„Dobrá. Nejsem ovšem dobrá řečnice čili budu mluvit stručně. Předně 

mám za to, že žádný kněz není svěcený sám pro sebe, ale pro ty, kdo ho 

potřebují…“  

Praskání, které se ozvalo tentokrát, nabíralo na hlasitosti, narůstalo a 

sílilo, až v něm Evaristin chraplavý, nevzrušeně se linoucí hlas postupně zanikl, 

a pak se magnetofonový záznam náhle ztratil v šumu a chrčení, než v něm cosi 

cvaklo, a ve farní kanceláři se rozhostilo ticho.  

„Co se stalo?“ vzhlédla k otci Janovi překvapeně Lena.  

Bělovodský farář však jen zavrtěl hlavou: „Nevím. Buď došla páska, 

anebo se záznam poškodil. Víc toho nemám.“ 

Lena pocítila nečekané zklamání. „A co říkala?“ zeptala se.  

Otec Jan na to však jen bezradně pokrčil rameny. Stejně jako kdysi, když 

se ho na to samé ptala matka Tobie, zvědavá na každý detail. Ani pár hodin po 

návratu z té zapadlé moravské vsi, pro ni však neměl odpověď. Měl jen nejasný 

pocit, že se čas naráz zvrátil o dvacet let zpět, do bělovodské půdy se zanořily 

první krumpáče a lopaty, na dno hrobů dopadly první rakve řeholnic 

pohřbívaných bez řádného obřadu, za mřížemi kriminálu se na pupeční šňůře 

jako na oprátce zhouplo mrtvě narozené dítě, hlas umírající vězeňkyně prosil o 

smíření s Bohem – a tím vším prostupovala bezmoc, zoufalá a zničující bezmoc. 

Co si však pamatoval naprosto jasně, co se mu do paměti vrylo jako načrtnuto 

špičkou nože, byl ten obraz – obraz malé, hubené ženy s laskavou tváří, kterou 

si v potemnělé místnosti našel paprsek, co se s východem slunce prodral skrz 

nedbale zatemněná okna, co byl nejprve nepatrný jako nitka, co však sílil a 

bytněl, až ji celou objímal jako živý plamen, tak nepravděpodobně a 

nepochopitelně, že to vypadalo, jako by nepřicházel s probouzejícím se dnem, 

ale sám od sebe, z nějakého docela jiného světa. 

Nepamatuje se už, kolik jich tehdy po krátké přestávce k hlasování 

přistoupilo. Ví jen, že biskup Provazal, biskup Bajer a s nimi několik dalších, 

kteří se záměry biskupa Felixe nesouhlasili, chalupu opustilo, což v jejich skryté 

církvi znamenalo – rozkol. Převážná většina však zůstala. A když je biskup 

Felix vyzval k hlasování, všechny, včetně přítomných žen, protože církevní 

praxi, při níž by rozhodovala jen hrstka předsedajících mužů, považoval ve věci, 



která se týkala především opačného pohlaví, za nepřijatelnou – byly všechny 

hlasy pro. Na nejvyšší míru rozrušení pak sledovali, jak je biskup Felix podruhé 

a potřetí přepočítává, jak s radostným výkřikem oznamuje všeobecně souhlasné 

stanovisko, jak dodává, že v takovém případě první ordinace proběhne 

neprodleně, přímo tam, pod střechou toho rozpadajícího se stavení, a to 

požehnáním z jeho dlaní, a jak prosí přítomné, aby namísto jurisdikčního zápisu 

uchovali svědectví o tomto mimořádném okamžiku ve svém srdci, o které se 

podělí až přijde iure temporis, až přijde svoboda.  

A tak se nakonec všichni, co se toho slunečného rána, které přišlo po 

dlouhé a vyčerpávající noci prvního pastorálního synodu podzemní církve, 

shromáždili kolem provizorního oltáře, před nějž na biskupův pokyn zaklekla 

rozechvělá Evarista. A když nad ni pak náhle nezvykle zjihlý otec Felix vztáhl 

ruce, bylo všem jasné, že se stali svědky události, která navždy změnila dějiny 

katolické církve.  
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